[昊磊] 庸俗小说 11
勿上升。
BGM: 隔夜茶-张敬轩
剧组的位置实在偏僻，路又不太好走，上次吴磊经过的时候，被颠的差点儿一头撞向前座椅。而如今他没让助理跟着，好长时间没碰过车，坐上驾驶座都得先用几分钟时间重新熟悉一下。
其实吴磊走路都刚刚顺当，遑论开车，完全是强撑着。有一段路是建筑工地，到了晚上黑灯瞎火，一个没留意车身差点儿蹭上围起来的护栏。
等真正到了目的地，看见剧组搭起的大灯，他才松了口气。
会不会太突然？吴磊坐在车里想。他没有刘昊然的通告单，就这么来了，甚至都不知道能不能等到要等的人。万一拍通宵大夜戏，自己也要等到凌晨？或者万一刘昊然今天根本不用出工，那这不是白费力气？
车里开了空调，暖风混着不知名的香薰吹得人头晕。吴磊调了几个电台，没收听到喜欢的节目，又百无聊赖地关上了。他拿出手机翻了翻，未读消息全是来自四面八方的祝福，那些熟悉的、不熟悉的人们一下子把微信列表挤了个满满当当，他一路看下去，在外界看来这个日子里最不该沉默的对象，实际上却是最沉默的，熟悉的名字和头像已经被其他的新消息推到了列表最下方。
刘昊然一直在他的对话列表里，右边的日期显示出他们有多久没有过交流，就连吴磊这段时间发过去的消息石沉大海般杳无回音。他俩之间最后一次明确意义上的对话还停留在去年，按时间看来当时吴磊在东欧拍一个微电影，下雨不好拍外景，几乎把他钉在了酒店里。有工作的时候他一向起得早，刘昊然显然是算过了时差——国内正午的时候在吴磊那里却才是蒙蒙亮的清晨——发了条消息给他。
“出门带伞。”
当时的吴磊看到这条消息时讶然多于冷漠，他刚洗完澡，都来不及吹干头发，就光脚踩着地毯去拉开落地窗帘。外面确实在下雨，他住在酒店高层，雨丝斜斜地贴在窗户上，阴沉的湿云和朦胧的雾让他想起了梅雨期的上海。
他不知道刘昊然在做什么、天气怎么样，对方的旧助理离职了，换了一个新的，吴磊没见过，也更加对刘昊然的私人动态无从得知。
雨势不算大，不用取消拍摄，住在楼下的助理接到剧组消息去叫吴磊出门，敲了一下门就开了，吴磊收拾好，从门口的伞篓里抽了把伞。
助理愣了愣，才反应过来：“下雨了啊？”
最后一次对话就停留在这里，吴磊在雨中上车后回了一句：“谢谢。”直接斩断了接下来的交流。
现在想想还不如不回，两个无比客气的字砸在对话框里，就像连最后的情分也一并撇尽了。
片场外面很静，停了几辆运输道具的卡车，偶尔有人搬大件道具出来放在车上。吴磊发了会儿呆，手机屏幕上依旧是和刘昊然的对话界面，每次一点删除该聊天，就会冒出会清空消息记录的提示框。看见这个，就莫名其妙地舍不得删了。
吴磊犹豫了一下，在编辑栏里输入“我在门口”，盯着看了会儿，就又一个字一个字的删了，换了一句“下戏了没”，但无论怎么措辞都觉得不合适，最后长舒一口气，把内容清空。
看看时间，已经七点半了，他今天为了赶拍摄进度，早上就吃了一小块蛋糕，现在饿得有点焦躁，盯着编辑栏闪烁的光标久了，觉得很刺眼，把手机又塞回口袋里。
助理时常在车里存放一些食物饮料或者药物以备不时之需，吴磊打开内置车灯找了半天，才从副驾驶那里找到装着饼干的小盒子，里面只有三块饼干了，看来自己出院后行程确实很紧，助理都没来得及去补充。
他不知道等会儿如果真的见到了刘昊然，该说些什么，也不知道刘昊然还愿不愿意跟他说话，就这么莽莽撞撞地来了。活了二十多年，在圈子里什么都看透了，也好像什么都没看透，他像个茕茕独行数年的性善论者，相信天道酬勤功不唐捐，也相信在这个普遍蜜里调油虚与委蛇的行业里也存在真正的感情，而他总有一天会一头扎到网里去。
一直都是莽莽撞撞的，他所有的沉稳和所谓说话滴水不漏的情商在刘昊然那里全都破了例，那么多年他才意识到刘昊然就是自己曾经相信过的那张网，在里面挣扎了好几年发现这可能会成为自己唯一的归宿。他对刘昊然而言也是如此。刘昊然契合他的笑点、哭点，喜怒哀乐几近合拍，也是划分幼稚和成熟的唯一分界线。
所以数年来他一直不愿意见刘昊然，当时没有在乱麻中得以解脱，也自觉愧疚，更主要的是，会敌不过而妥协的也不只有刘昊然一个。现在回想起来也觉得风水轮流转，去年千里迢迢回去拿护照，临走时特别怕刘昊然会张口留他，而如今，与刘昊然仅有剧组内外之隔，他却怕自己留不住刘昊然了。
一旦目的是等待，时间的走动就会变得格外漫长。吴磊一直没闭眼休息，怕一不留神就错过了要等的人。
助理给他打电话，问他怎么这么久都没回来。出门时只拿走了车钥匙，什么都没跟助理说，现在一看时间发现已经过去快四个小时了，几近夜半。
吴磊也并不打算跟助理一五一十地交代行踪，只是说今晚不回酒店了，微博这就发。
他先选了几张图把生日微博发了，然后看看前方的拍摄地，里面还是灯火通明，估计今天真的是通宵夜戏，纠结了半晌，拨了号码过去。
这里信号不好，等了好久才传来拨通的声音。正巧就在这个时候，拍摄地的大门出来了一堆人，吴磊抬起头，视线正好落到人群里的刘昊然身上，旁边是这剧的副导演，他俩正在聊天，刘昊然停了下来去找手机。
吴磊立刻挂断了。
刘昊然终于翻找出手机，看到来电显示时有些意外，皱着眉环顾四周，副导演好像在问他怎么了，他摇摇头。
等周围人都走得差不多了，吴磊果断推开车门下车，向着刘昊然的方位快步走过去。
片场外围开了一小圈灯，是昏黄的光，刘昊然没站在灯光下，已经卸了妆换了自己的衣服，戴了一副框架镜，光远远地渡过来，边缘更暗。刘昊然边跟副导演聊剧本的内容边往外走，他有个点子不知道能不能施行，要先商量一下可行性。
聊了一路，直到看见走过来的吴磊，才突然僵住了，有些难以置信般的，往后稍稍退了一小步。
吴磊先跟副导演打了招呼，是以前合作过的，又好久没见，握握手拥抱了一下，简单聊了两句。
副导演不清楚吴磊和刘昊然之间的暗流涌动，还挺高兴地拍了拍吴磊的肩膀：“大半夜的，来接昊然啊？”
吴磊笑了笑，眼神往刘昊然身上一瞟，应着：“对，之前一直没来看看，今天正好有空，就过来接他回去。”
“……不用。”刘昊然一直一言不发，直到现在才有些生硬地打断这段寒暄，声音听起来发紧，他好像也意识到自己的突兀，就轻咳了一下，勉强扯出个笑容，“我约了郑哥回去喝酒，顺便聊聊剧本。”
被点名了的副导演哪能好意思让吴磊白跑一趟，连忙摆了摆手：“嗨，没事儿，人家磊磊都来了。而且刚才咱俩也说的差不多了，我觉得想法挺好的，明天正式拍的时候再实践实践。”说罢又看向吴磊，“磊磊今天生日吧？今天下戏晚，也没来得及跟你说声生日快乐，你俩回去好好过。”
吴磊看了眼刘昊然，对方垂着眼睛不知道在想什么，只好先谢了副导演：“郑哥也太客气了，这些年承蒙照顾，我来得急了，也没带块蛋糕来。”轻轻扯了一下刘昊然的袖口，“既然已经聊得差不多，那我就先和昊然走了。”
副导演一哂，嘱咐刘昊然：“连拍几天夜戏挺辛苦，回去好好休息休息。”
吴磊拉着刘昊然的袖子，往停车的地方走，刘昊然任由他拉着，直到走出了其他人的视线之外，才稍微用力甩开了吴磊的手。
前面停着的就是吴磊开来的那辆车。
吴磊被刘昊然甩开后只是顿了一下，但还是按下车钥匙上的的按钮开了车锁，他回过头，对刘昊然说：“上来，我送你。”
刘昊然眉头就没展开过，他站在原地，像看什么不可理喻的人一样看着吴磊，一字一顿地重复着拒绝：“我不需要。”
吴磊知道刘昊然是个什么性子，他打开车门，进去先把空调开了，又钻了出来，刘昊然站在那里，不肯向前一步，随时都会转身离开。
“我知道你不愿意跟我呆在一块，”吴磊抿抿唇，不由自主地放低姿态，“但……”
刘昊然听到前半句话，先火了：“我为什么不愿意跟你呆在一块，原因你不是最清楚吗？”
吴磊被堵得把本来要说的下半句话也一并吞回肚子里，他闭了闭眼睛，现在对刘昊然来说，无论什么事都是他的痛点，吴磊没想着大老远跑过来吵这一架，也就不打算往枪口上撞，揭过这个话题，深吸一口气，看着刘昊然的眼睛，说：“你知道我今天生日。”
“我不知道。”刘昊然果断地说。
“你怎么可能不……”吴磊想说每年你都记得的，今年肯定不是例外。
然而话还没说完，刘昊然又打断了：“吴磊，你大老远跑过来，就为了胡搅蛮缠？”
再一再二不再三，吴磊脾气也不见得有多好，但为了避免让这次见面真的演变为争吵，同时也理解刘昊然此刻的尖锐，只好忍了又忍：“我大老远跑过来，又是生日，你让让我行不行？”
刘昊然这次没说话，他沉默地看着吴磊，目光是说不清的复杂情绪，有些生气又混杂着难过和难以理解，两人之间仿佛隔了一道长河，沉默就在湍急的河流漩涡中蔓延。
无形中吴磊察觉到对方态度逐渐软化，他再次低声劝着：“陪我过个生日，就一天。”然后绕过去拉开了副驾驶的车门。
刘昊然又犹豫了一会儿，吴磊就站着等他。冬天的上海郊区阴冷的风冻得人耳朵发麻，吴磊没忍住咳嗽了两声，说实话他俩状态都不大好，吴磊也是刚从医院出来就在剧组连轴转，而且又没吃东西来这儿等了这么久，这会儿在外面站着，几近痊愈的腿都有点儿酸痛。
这两声好像惊醒了刘昊然，他把眼镜取下来放到羽绒服口袋里，疲惫地捏了捏鼻根，走到副驾驶那边，按住车门把手，说：“就一天。”然后拉开门坐了进去。
车里一直开了空调，温度很舒适。之前等待的时候吴磊把那个香薰收起来了，但残留的味道还在。
吴磊也跟着坐到驾驶座上，转钥匙启动车子时，手被身边人按住了。
“你等了多久？”刘昊然问。
这个询问有点突然，吴磊一时间不知道该怎么回答，他想说自己不到七点半就来了，一直等到现在你坐上车，大概已经四个多小时了。但也不知道是为了逃避什么，他只有一瞬间是不知所措的，然后才回答：“我下戏也挺晚的，就等了不到半小时吧。”
这个回答简直蹩脚，刘昊然显然很清楚吴磊没说实话，他直接把吴磊的手从方向盘上扯下来，开了车门下车。
吴磊吓了一跳，以为刘昊然要走，慌慌张张地解开安全带，从车上冲下来，还没等他说什么挽留的话，就见刘昊然走到他那边，指了指副驾驶。
“过去，”刘昊然说，“我来开。”
车已经开出了拍摄基地，吴磊还是有点不真实的感觉。
他虽然有那么一点点的期待，但也只是期待，没想过居然真的能说服对方，毕竟用过生日作为借口很没有立场——他俩已经好几年没一起过生日了。
吴磊想到这里，看了看正在开车的刘昊然，不确定地问：“我们去哪里？”
闻言刘昊然怔了一下，先把车开上主路，然后降了车速，回答：“回酒……”话没说完就停住了，过了一两秒，才重新开口：“你想去哪儿？”语气听起来是平静的，虽然目光没有落在吴磊身上。
吴磊和刘昊然相熟已经很久了，久到截至目前的大半个人生里都有对方的影子，他了解刘昊然就像刘昊然了解他，他能抓住风吗？风喜欢了可以停下，但不喜欢了也不会回头。
他想起之前和张一山抽烟吹风看月亮的那个晚上。
刘昊然确实心软。
车开了好久才到了近市里的地方，比起偏僻的影视城，好歹有了点儿烟火气。还没到零点的时候，正好在等红绿灯，吴磊提醒刘昊然自己发微博了。刘昊然手机快没电了，用为数不多的电量按了转发，刚好在零点前，算是完成了一年一次的任务。
吴磊说想吃蛋糕，但这个时间街上开门的只有酒吧。车辆不多，他俩慢悠悠地找，终于找到一家还亮着灯的糕点店。
这种小店里的点心基本都是来自食品厂，蛋糕样式不是很好看，而且午夜时分也根本没什么可选的。吴磊挑了个六寸的小蛋糕，付钱时发现旁边还有被塑料布盖起来的蟹壳黄，就也称了一些拿着。
收银台后坐着一个正在打毛衣的老婶婶，没认出戴了口罩和帽子的吴磊，算好价钱后往蛋糕盒的捆绳里塞了一包彩色蜡烛。
吴磊把蛋糕放在车后座上，然后回到副驾驶，有些高兴地打开装着蟹壳黄的食品袋：“没想到这里还有卖蟹壳黄的，你吃不吃？”然后挑了两个出来，“有甜的有咸的，要哪种？”
刘昊然瞥了一眼，他实在没什么食欲，但看吴磊都送到眼前了，只好随便拿了一个，咬一口满嘴的芝麻酥皮香。
“我小时候在上海，”吴磊边吃边说，“每周五我放了学，我妈就去买一包这个给我和姐姐吃。不过后来去了北京就没怎么见到了。”
他俩没什么其他的事，买完这个蛋糕后就打算回酒店。两个剧组订的酒店不一样，相较而言刘昊然的近一点，已经很晚了，跨半个影视城也不安全，就决定直接去了刘昊然那里。
刘昊然在前面开门开灯，吴磊拎着蛋糕跟在后面。房间很宽敞，没放多少东西，所以显得有点儿空荡荡的。
蛋糕放在小客厅的桌子上，刘昊然收拾走了堆放的书本和一些瓶瓶罐罐，沙发上堆放了衣服，大多是穿了一两次还没拿去送洗，吴磊把衣服堆到一边，坐在沙发上，闻到的尽是刘昊然常用的香水气味。
吴磊把蛋糕盒打开，六寸的小蛋糕上图案简单，奶油堆砌了几朵花，上面用草莓酱写了花体的happy birthday，赠送的彩色蜡烛很细，他纠结了半天，觉得如果按岁数的话那这蛋糕实在太小，就只规规矩矩地在正中放了一根蜡烛。
出来的匆忙，身上没带打火机，吴磊找了找，在茶几下面的抽屉里找了个质地简陋的塑料打火机，顺便把客厅灯给关了。
刘昊然在卧室给手机充电，出来时发现客厅一片漆黑，时不时有打火机按下的响声，然而火一次都没有窜出来。
他走过去，把打火机夺走扔到垃圾桶里，重新找了一个，按下时火苗噌一下跳得很高，他没问吴磊怎么就放了一根蜡烛，弯下腰点上，融化了最上面的蜡油后，棉线被引燃。蜡烛的火光映着刘昊然的脸明暗可分，但也只有短短一瞬，刘昊然就直起了身子，重新隐在客厅的黑暗里。
他在剧组里已经吃过蛋糕了，也许了愿望，内容无疑是那些被媒体问起来可以坦荡说出来的。而现在，在黑沉沉的客厅里，和刘昊然一起，才像真正在过生日，然而闭上眼睛，愿望却许不出来。
以往刘昊然陪他过生日，总是会挑个只有两个人的时候，或早或晚，也是买一个六寸的蛋糕，不过蜡烛是数字形状的。刘昊然会抢在吴磊许完愿吹蜡烛之前说出自己的祝福，每年都不一样，从把把吃鸡到高考顺利，再到赶紧考完驾照等等。
现在他们之间空白了几年，刚刚好在生日当天重聚，吴磊睁开眼睛，却没有等到刘昊然的任何一句话。
刘昊然坐在他对面，帮他端着蛋糕，似乎在等待他吹灭上面的蜡烛。吴磊等了一会儿，忍不住开口问：“有什么想说的吗？”
火光顺着棉线往下烧，蜡油一滴滴像眼泪一样滚落下来，落在奶油上，过高的热度发出了滋啦烧焦的声音。
刘昊然循着声音抬头看向吴磊。
“那祝你……”刘昊然顿了顿，像是在措辞，但显然一无所获。吴磊看见他眼底被烛火映出的光，孤零零的眼神、孤零零的蜡烛。
吴磊突然就不想知道他到底要祝自己什么了，有些慌乱地伸手过去，急忙接过刘昊然端着的蛋糕，把蜡烛吹灭了。
刘昊然怔了一下，在客厅最后一点光亮消失后，摇了摇头，说：“生日快乐，吴磊。”
蛋糕盒里装了带有锯齿的塑料刀和泡沫盘子，吴磊把蜡油沾到的奶油刮下来，切了一块放在盘里递给刘昊然，然后又给自己切了一块。
刘昊然没有吃，只是把插在奶油里的塑料叉子换了位置。吴磊低着头尝了一口奶油，太甜了，放了过多的糖，甜到都有点发苦。他想起以前刘昊然做过糯米饭，里面放了黄米和新疆枣，煮了很久，口感像黏糊糊的粽子，连枣都发糯，甜味全渗到饭里，本来自身甜度就不适合用来熬饭，吃到嘴里都觉得涩苦。
他当时还对刘昊然点评这饭做成这样看起来是失败了。刘昊然反驳说是枣放太多，其余都很完美。确实是这样的，饭的成败系于那些枣。
而现在他俩之间的关系，或者当下沉默的气氛，难道也能归咎于这奶油吗。
吴磊吃了两口就放下了。他从小到大吃过那么多苦，然而这一点甜却让他红了眼圈。
刘昊然对他那么好。
人要知道疼了，才能继续往前走。
他俩当晚的对话少得可怜。房间再宽敞也是独卧，刘昊然给他收拾卧室的床，然后不知道从哪里找出个衣篓，把沙发上的衣服堆全塞进衣篓里。
“你去睡卧室。”刘昊然说。
吴磊站起来，有些懵，直到看见刘昊然抱了床被子走向沙发，才意识到刚才那句话的意思是刘昊然睡沙发，他睡卧室。
在被子放上沙发前，吴磊拦了一下，把被子接过来抱住，脸从柔软的棉被上露出来，“你也得睡卧室。”
趁刘昊然还没有张口，吴磊又说：“刘昊然，你虽然不跟我说实话，但我知道你有事瞒着我。”语气听起来倒是不容拒绝，“你睡卧室我也睡卧室，你睡沙发我也睡沙发。你要是不愿意，咱俩就站在这里等天亮。”
刘昊然深呼吸，眉头皱紧，表情就像问吴磊是不是有什么毛病。但他显然不想跟吴磊多言，早上还得拍戏，现在已经凌晨了。
卧室的床是双人床，刘昊然躺在边上，强迫自己进入睡眠。吴磊在他身边的时候他很难睡着，以前只是睡得浅，后来是辗转反侧。大概是那次吴磊给他留了协议书开始。
吴磊住院时刘昊然也去住过一次，那晚他几乎是熬了一晚上。每次快要睡着的时候就突然心悸，就像梦到从楼梯上摔下来的坠空感，恐惧感占了大多数——怕睡着了一睁眼吴磊又不见了，或者又要走。
“睡不着？”吴磊感觉到另一侧的动静，他已经快要入睡了，问的时候还带着困倦的鼻音。
那边沉默了两三秒，连呼吸都放轻了，才回答：“没有。”
吴磊“嗯”了一声。往那边挪了挪，手从被子下伸过去，摸了摸找到刘昊然的手，握住了。
刘昊然很明显的僵了一下，挣了挣，然而吴磊握得太紧了，一时没挣开。
“知道你不想，但你明天早上还得拍戏，忍忍好吧。”吴磊无可奈何，“就今晚。”
说罢，刘昊然那边没有什么反应，吴磊知道他算是默许了，就放松了力道，指腹蹭着他的虎口，一下一下，安抚似的。
也不知道过了多久，刘昊然终于像是睡着了，吴磊松了口气，想把手抽回来以免，刚一动，就被攥住了，他试着往外扯了扯，却被攥得更紧，连刘昊然都有种要醒的样子。吴磊两相权衡一下，选择放弃，只好借着手被拉住，往那边靠得更近一些。
这么一弄反而他自己清醒了。他俩在同一张床上时从来没有那么生疏过，就连近四五年，关系一度到了冰点，睡觉时都没有这样。以前他俩事前擦枪走火，事后吴磊腰酸背痛，被催着带着去洗澡，水都没擦干净就往床上扑，滚一圈被子上全是水渍。
刘昊然拿着大浴巾跟着出来，从后面盖住，吴磊一个翻身就能裹在柔软的浴巾里。刘昊然笑着俯身亲他，脖颈间全是沐浴露的清香。
温柔的春水。
睡得晚代表着醒得迟。吴磊被闹钟吵醒，想去按掉发现手还被刘昊然握着，趁着抽出来顺便叫醒了刘昊然。
已经有点儿晚了，来不及叫早餐，吴磊也跟着爬起来，换衣服洗漱。手上红了一片。
吴磊提议送刘昊然过去，刘昊然没有拒绝，他实在是困得狠了，休息不够，眼皮都肿了。
车还在下面停着，吴磊没敢让刘昊然开车，让对方在副驾驶上补眠。刘昊然也没坚持，戴了眼罩，又把挡光板放下来，趁着车途又休息了一会儿。
到了拍摄基地，吴磊轻轻推了一下刘昊然。
“……谢谢。”刘昊然坐起来，松了安全带。
谢谢。但就到这儿了。
吴磊觉得心里有些酸涩，在刘昊然下车前，说：“你得好好吃饭。”
刘昊然动作顿了顿，喉间像是哽住了，过了会儿才听到一声轻轻的“嗯”。
“我明天下了戏，再来接你。”吴磊说。
这次刘昊然拉着车门把手的手松了，重新坐回座椅上，像之前在病房里那样，视线茫然地盯了一会儿，却又不知道落在哪里。
“不行。”刘昊然回答。
吴磊把着方向盘的手不自觉地握紧了，他看着刘昊然，认真地问：“为什么？”
他不知道刘昊然的极限在哪里，但刚刚那句话，仿佛就已经触到了那根线，刘昊然的回应几乎没怎么犹豫。
“不行就是不行，不想就是不想。”刘昊然语速放得很慢，却有点儿抖，像是从艰难挤出来的话，声音小的就像是喃喃自语，也像专门说给身边人听，但却格外尖刻，“你这么聪明，这都听不懂是不是？”
刘昊然不知道该拿吴磊怎么办，说放弃的是他，说后悔的也是他，主动跑过来要求自己陪着过生日还是他，而自己一时心软换来的是对方的得寸进尺。
吴磊能不能，稍微，为他考虑一下？哪怕只有一点也可以。
说完那段话后，刘昊然就下了车，重新钻入冬天的湿冷里，一路都没有回头。
吴磊看着刘昊然的背影，清晨的阳光拉长了影子。车里的暖风已经把刘昊然下车时带来的寒冷尽数杀死。
什么能代表季节？吴磊不知道正确答案，但知道冬天来了春天就不会远，河流会破冰，气温会回升，柳条吹又青，这是真理，不过他并不在普适范围内。
就如同现在，他坐在温暖的车里，外面是有时限的肃杀的冬天，却感觉春天正在离他远去。
-TBC
